# 《画家模特》 画室里的光线从西窗斜斜地切进来，把灰尘照成一条条金色的绸带。陈寂放下画笔，揉了揉手腕。这是他画苏漫的第三十天。 苏漫侧身躺在墨绿色的丝绒沙发上，右手托腮，左手指尖轻轻搭在小腹上。这个姿势她保持了整整一个半小时，肩胛骨的角度、脊椎的曲线、膝盖交叠的位置，都像被时间钉住了一样。她是个好模特——纹丝不动，连呼吸都轻得像花瓣上的露水。 “今天状态不错。”陈寂说，声音在空旷的画室里有点涩。 苏漫没说话。她的目光越过陈寂的肩膀，落在墙上那些画上——都是她。侧面的、正面的、低头的、望远的，有的只有素描轮廓，有的铺着大块色。三十天，三十幅画。苏漫心想，原来一个人可以被另一个人以三十种方式记住。 “你在画什么？”苏漫终于出声，嗓音有种午睡刚醒的沙哑。 “你的手。”陈寂把画架转过来给她看。画布上，一只手正在成形。指节微微弯曲，像在握着什么看不见的东西。他把她左手的每一条掌纹都画得细细的，仿佛那不是线条，是地图上的河流。 “另一只手呢？”苏漫问。 陈寂指了指画面边缘。那里有一只手，半透明的，像快要融化的冰，手指微微张开，似乎想抓住什么又放弃了。 “这只手藏了一件事。”他盯着画布说。 苏漫慢慢从沙发上坐起来。光影在她身上游走，像水波。她走到陈寂身后，看着画中那两只手——一只过分真实，一只过分虚幻。 “我右手戴过一枚戒指，”她的声音变轻了，“结婚戒指。三年前我摘下来了。” 陈寂没有转身。他的画笔稳稳地触碰着画布，把那半透明的无名指加深了一笔。 “你画出来了。”苏漫的喉咙发紧。 “有些东西模特不说，但画会说。”陈寂停下手，回头看她。阳光只照到他的鼻梁，眼睛在阴影里，像两颗被遗忘的棋子。 苏漫轻轻笑了一下，很淡，像水面上的涟漪。“那你看到了什么？” “一个离婚的女人，左手握着一根绑住自己的线，右手断线后留下的痕迹还在。你让我画你的身体，但其实你更想有人看见你手里攥着的东西。” 画室安静了很久。灰尘还在金色的光线里浮动。 苏漫的手指无意识地摩挲着无名指的位置，那里有一道浅白色的印痕，是时间的化石。 陈寂蘸了蘸颜料，在那只半透明的手心里画了一条极细的线，线的一端断开，微微卷曲，像终于松开了一个抓了很久的东西。 “三十天，”苏漫的声音恢复了平静，“明天最后一幅，对吧？” “嗯。” “那今天就画完吧。”她重新躺回沙发上，闭上了眼睛。 光线在墙上慢慢移动，像秒针。陈寂最后在那条断线的末端点了一点钴蓝色的暗影——很小，像一滴没有落下的眼泪。 有时候，我们穷尽一生，也不过是在等一个人把自己看透。！